Here’s a small glimpse into other sides of my life.
Pyrography is the art of drawing on wood by burning it with an electric burner.
All the pieces below were made as gifts. Some are burned onto wooden plates woodturned by Gershon Elber.
2016: The Creativity Award for Science Students, Ben-Gurion University, Israel.
2019: The Poetry of Science, Weizmann Institute of Science, Israel.
A pleasant surprise: a poem of mine at the Weizmann Institute of Science (2025)
My speech at the Poetry of Science award ceremony, Weizmann Institute (2020)
From my Poetry of Science speech (video above) - Hebrew with rough English translation alongside
מאז שאני זוכרת את עצמי, אני מסתכלת לשמיים ונפעמת. התשוקה לתפוס משהו מהיקום הזה, במימדיו ובמורכבותו הבלתי נתפסים, ולהבין את מקומי בו, כגרגר ששט על גרגר שסובב גרגר אחר - המשיכה הזאת אחר הלא נודע - היא אחד הכוחות שמכוונים את חיי.
כנערה, נכנסתי יותר לעומק השאלות האלו, וגיליתי דבר מופלא - הברזל שזורם בדם שלי, הסידן בעצמות שלי, החמצן והפחמן שמרכיבים אותי, כל אלו נרקחו בליבות כוכבים. חלקיקי נעה היו פעם חלקיקי כוכב. ולפני כן חלקם בילו בגוף דינוזאור, וחלקם פרחו על ענף שקד, וחלקם נישאו ברוח עד שנחתו על עפעף של ילדה קטנה בתקופה האבן שהסתכלה לשמיים.
זו כנראה הייתה המחשבה השמחה ביותר שאי פעם הייתה לי.
אנחנו אבק כוכבים; אנחנו שמיים; אנחנו הזדמנות של היקום לחקור את עצמו - ולכתוב על עצמו שירה.
As long as I can remember, I’ve looked up at the sky in awe. The longing to grasp something of this universe - its unimaginable scale and complexity - and to understand my place within it, as a grain drifting on a grain that orbits another grain; this pull toward the unknown is one of the forces that guides my life.
As a teenager, I went deeper into these questions and discovered something wondrous: the iron in my blood, the calcium in my bones, the oxygen and carbon that make me up - each of them was forged in the hearts of stars. The particles that make up me were once particles of a star. And before that, some of them lived in the body of a dinosaur, some blossomed on an almond branch, and some were carried by the wind until they landed on the eyelid of a little girl in the Stone Age who was looking up at the sky.
It was probably the happiest thought I’ve ever had.
We are stardust; we are the sky; we are the universe’s chance to explore itself - and to turn that exploration into poetry.
הארקה
כַּדּוּר הָאָרֶץ מוֹלִיךְ
שׁוֹלָל, גַּם אֶת הָאֵלִים.
כְּלוֹכֵד חֲלוֹמוֹת צַד בְּרִשְׁתּוֹ
שְׁבִיטִים תּוֹעִים, מִטְעֲנֵי תִּקְוָה,
רוּחוֹת שֶׁמֶשׁ וְאָדָם.
מִתְפַּלְּלִים וּבְרָקִים יִפְּלוּ אַפַּיִם,
תָּרִים אַחַר פֻּרְקָן.
לא כסופרנובה
לֹא כְּסוּפֶּרְנוֹבָה, אֶלָּא כְּעַרְפִלִּית,
עָזַב סָבִי
אֶת הַסִּדְרָה הָרָאשִׁית.
וְחָזִיתִי בּוֹ מַשִּׁיל אֶת עֻלּוֹ
זִכְרוֹנוֹ נִפְלַט לַחֲלַל הָרֵיק.
לְאִטּוֹ הִצְטַמֵּק
לְנַנָּס לָבָן
נִתְמָךְ בְּלַחַץ הַנִּוּוּן
דָּעַךְ
וְכָבָהּ.
*
זוֹ אַתְּ
אָמַרְתָּ בְּפַשְׁטוּת שֶׁל יֶלֶד.
וְהִרְגַּשְׁתִּי אֶת עַצְמִי מִתְרוֹמֶמֶת בְּזָוִיּוֹת פִּיךָ,
מִשְׁתּוֹבֶבֶת בְּצִדֵּי עֵינֶיךָ בְּחֶבְרַת נְמָשִׁים, מַחֲלִיקָה
בֵּין קִמְטֵי אוֹר לִנְקִיקֵי סוֹד.
לְרֶגַע הָפַכְתָּ אוֹתִי לְחִיּוּךְ.
איצטרובל
קַשְׂקַשׂ עַל קַשְׂקַשׂ
מֻנָּחִים זֶה עַל זֶה
בְּהַנְחָיַת הַחֻקִּים
הַמּוֹשְׁלִים בַּיְּקוּם.
יוֹדְעִים לְדַקְלֵם אֶת
סִדְרַת פִיבּוֹנָאצ׳י
מִבְּלִי לְכַנּוֹתהּ
בְּשֵׁם זֶה אוֹ אַחֵר.
קְשּׁוּבִים לְנִגּוּן עַתִּיק
שֶׁטָּמוּן בְּתוֹכָם
ומִצְטָרְפִים בַּהַרְמוֹנְיָה
לְאִצְטְרֻבָּל אֶחָד.
מִלְּמַטָּה לְמַעְלָה
נִפְתָּחִים אַט אַט
בְּסֵדֶר מוֹפְתִי
בַּשֶּׁקֶט מֻחְלָט -
מַמָּשׁ כָּמוֹנִי,
הָעוֹמֶדֶת מוּל הַפֶּלֶא הַזֶּה
וּמַחְסִירָה פְּעִימָה.
קו ישר בממד הרביעי
כְּדֵי לְהַגִּיעַ מִדּוֹ לְמִי עַל קְלִידֵי הַפְּסַנְתֵּר
אֶפְשָׁר לַעֲבוֹר דֶּרֶך רֶה,
אֲבָל אֶפְשָׁר גַּם לְפַזֵּז
דֶּרֶךְ וָאלְס שֶׁל שׁוֹפֶּן.
כְּדֵי לְהַגִּיעַ מִנְּקֻדָּה אַחַת לְאַחֶרֶת
אֶפְשָׁר לְשַׂרְטֵט קַו צַיְתָן בְּסַּרְגֵּל,
אֲבָל אֶפְשָׁר גַּם לְצַיֵּר
עָנָף שָׁקֵד פּוֹרֵחַ.
כְּדֵי לְהַגִּיעַ מְאַלֵּ"ף לְתָּ"ו
אֶפְשָׁר לְהַעֲמִיד אֶת הָאָלֶפְבֵּית בְּשּׁוּרָה,
וְאֶפְשָׁר לִכְתֹּב שִׁיר
עַל אֶרוֹס, תָּנָטוֹס וּמָה שֶׁבֵּינֵיהֶם.
אָמָּנוּת אֵינָהּ הַדָּבָר הַיָּעִיל בְּיוֹתֵר לַעֲשׂוֹת
וְאוּלַי בִּגְלַל זֶה הִיא מְהַוָּה לָנוּ נֶחָמָה.
הֲרֵי מִי רוֹצֶה שֶׁחַיָּיו
מִן הָרֶחֶם עַד הַקֶּבֶר
יִהְיוּ קַו יָשָׁר
בַּמֵּמַד הָרְבִיעִי.
סף
בֵּין שְׁנֵי עֵצִים כְּסוּפִים בַּיַּעַר
מוּבֶלֶת דַּחַף קַמָּאִי
מָתְחָה קַו דַּקִּיק:
כָּאן.
בְּרִקּוּד מַעְגָּלִי קָדוּם
לְאַרְבָּעָה זוּגוֹת רַגְלַיִם
צֵרְפָה קוּרִים,
רָקְמָה בִּמְיֻמָּנוּת מוּלֶדֶת
בַּיִת.
אֶפְשָׁר הָיָה לְהִשְׁתַּהוֹת
לְהִשְׁתָּאוֹת מֵהַיְּצִירָה
לוּלֵא עָבְרָה אָז בַּת אָדָם
מוּבֶלֶת דַּחַף קַמָּאִי
בֵּין שְׁנֵי עֵצִים כְּסוּפִים בַּיַּעַר.
ביקור
עַל הַמָּסָךְ מְרַצֵּד שִׁיר לְפָעוֹטוֹת.
שְׁנֵיהֶם בְּחִתּוּלִים.
יוֹם יָפֶה הַיּוֹם, כְּדַאי לָצֵאת
לִנְשֹׁם קְצָת אֲוִיר -
אֲנִי מַפְצִירָה.
בְּכִסֵּא וּבְעַגָּלָהּ
מִתְגַּלְגְּלִים אֶל הַמִּרְפֶּסֶת.
תִּרְאִי - הַיָּם.
תִּרְאֶה - צִפּוֹר.
מַבָּטָהּ נִמְשַׁךְ לְאָחוֹר
וְשֶׁלּוֹ הַרְחֵק קָדִימָה
פּוֹרְשִׂים לְרֶגַע אֶת הַזְּמַן כֻּלּוֹ
על שפת הים
הַיָּם קָרָא אֵלַי בִּשְׂפָתוֹ
שָׁצַף: בּוֹאִי
אַטְבִּילֵךְ בְּמַיִם קְדוֹשִׁים
קָצַף: בּוֹאִי
נֵצֵא בִּמְחוֹלוֹת מֵי-חוֹל
שָׁלַח גַּלֵּי-קוֹל
הִתִּיז נִיצוֹצוֹת
הִנִּיחַ אוֹת וְעוֹד אוֹת
אֲבָל אֲנִי נִשְׁאַרְתִּי בִּלְשׁוֹן
הַיַּבָּשָׁה.
בעץ היה חור
וְגַם בַּחוֹר הַזֶּה נָשְׁפָה רוּחַ
וְגַם מֵהַחוֹר הַזֶּה הִבִּיט יַנְשׁוּף
גַּם בַּחוֹר הַזֶּה נָחַת פַּעַם זֶרַע
וְנָבַט
וְעָמְלָה נְמָלָה חַיִּים שְׁלֵמִים
אָמַר הָעֵץ לַחוֹר: אַתָּה חָסֵר.
עָנָה הַחוֹר לָעֵץ: הִנְנִי.
תלתן האלמוות
גְּוִיַּת חֹלֶד מֻטֶּלֶת בַּשָּׂדֶה.
קָדִימָה, לְהִתְפַּקֵּד:
זְבוּבִים, חַיְדַּקִּים, חִפּוּשִׁיּוֹת
לְכָל אֶחָד יֵשׁ תַּפְקִיד
לְפָרֵק, לְעַכֵּל, לְפוֹרֵר, לְנַקֵּז
כְּמוֹ קֶסֶם הַגּוּפָה שָׁבָה לִתְחִיָּה
נוֹשֶׁמֶת עִם הָרִמּוֹת תַּחַת מַעֲטֵה הַפַּרְוָה
מַעְלָה מַטָּה בְּקֶצֶב הַזְּלִילָה
הַמִּיץ נִמְלַט, הַגַּז נִפְלַט, צַחֲנַת
דֶּשֶׁן בִּפְעֻלָּה
בָּאָבִיב הַבָּא
יִצְמַח כָּאן
כִּסּוּי.
נטיעה
רָצִינוּ לָגַעַת שָׁמַיִם,
וְנִשְׂרַטְנוּ מֵאֲוִיר דַּק.
רָצִינוּ לָדַעַת שָׁמַיִם,
וְהֵם – בַּמֶּרְחָק.
אָז לָמַדְנוּ
לָטַעַת שָׁמַיִם
בַּמָּקוֹם בּוֹ עָמַדְנוּ,
וְלוּ רַק.
מוכר האדם
מֻכָּר הָאָדָם מִן הַבְּהֵמָה.
וְהַמֻּכָּר - מוֹתַר.
וְשֶׁאֵינוֹ מֻכָּר -
דָּמוֹ מֻתָּר.
שירי מלחמה, אוקטובר 2023
כל הרוך
כָּל הָרֹךְ שֶׁנּוֹתַר בָּעוֹלָם
נִמְצָא כָּאן אֶצְלִי, בְּמֶרְחַק נְשִׁימָה.
כָּל הַתְּמִימוּת שֶׁנּוֹתְרָה -
בָּעֵינַיִם שֶׁתּוֹלוֹת בִּי מַבָּט שׁוֹאֵל.
"אֲנִי אָגֵן עָלֶיךָ, יֶלֶד שֶׁלִּי"
אֲנִי מַבְטִיחָה בְּלַחַשׁ, בְּעִקָּר לְעַצְמִי,
וּמְקַוָּה.
אוריונידים
כְּמִדֵּי אוֹקְטוֹבֶּר
אוֹרְיוֹן מַמְטִיר עָלֵינוּ שְׁאֵרִיּוֹת
שָׁבִיט מְבַשֵּׂר רָעוֹת.
הָאַטְמוֹסְפֵרָה כֻּלָּהּ הִיא כִּפַּת
הַבַּרְזֶל שֶׁלָּנוּ, הוֹפֶכֶת מֵטֵאוֹרִים
לְהֶבְזֵקֵי מִשְׁאָלוֹת.
אוֹרְיוֹן, כָּמוֹנוּ, צַּיָּד גֵּאֶה
נָפַל מֵעֹקֶץ עַקְרָב
וּמֵאָז מְשֻׁבָּצִים זֶה מוּל זֶה בַּשָּׁמַיִם
נִדּוֹנִים לְהֵישִׁיר מַבָּט -
לְעוֹלָם יַחַד
לְעוֹלָם לְחוּד.
ליל מלחמה, חיפה
עַל הַכְּבִישׁ זוּג דָּרְבָּנִים מֻטָּל
בִּשְׁלוּלִית שֶׁל דָּם.
חֲזִיר בַּר אוֹרֵב בֵּין צְלָלִים
מְחַפֵּשׂ שָׁלָל.
שָׁלוֹשׁ בַּלַּיְלָה וְהַתַּנִּים מְיַלְּלִים
אַזְעָקָה.
חַיּוֹת הַבַּר אֵינָן יוֹדְעוֹת דָּבָר.
In 2022, after years of admiring slime molds alone in the woods, I founded the Facebook group "Slime Molds Israel". Since then, it has grown into a community of thousands of enthusiasts, uncovering tiny worlds one damp tree log at a time. Together with Tal Kokh, Tal Shaul, Omer Meshulam, Eyal Keren and Nitsan Bar-Shmuel, we organize public events and tours, communicate the beauty of slime molds to various audiences, and document the species we find (we’ve documented various species that were previously unreported in the region!).
Much of what we currently know about Israel's slime molds is gathered on a website created and maintained by the legendary Tal Shaul. We also collaborate with Yonatan Gur at Tel Aviv university, collecting and sharing specimens from the region.
You can read popular-science pieces I wrote about slime molds here (Hebrew) and here (Hebrew, English).
Beyond slime molds, I’m a great advocate of citizen science. I love how anyone with open eyes can contribute to research simply by observing the world around them (for example through platforms like iNaturalist).
I’m not a photographer, and I don’t have the gear to capture slime molds in their full brilliance, but below are some photos I’ve taken to give a sense of their diversity and beauty.
They're this tiny!
When you peer into tiny worlds, you often meet other creatures - like this rarely-seen beetle - that otherwise stay hidden from view.